Да будет нефть

Режиссёр, сценарист и актёр Тейлор Шеридан продолжает показывать нам Америку, которая выбрала президентом Дональда Трампа, – белых представителей пролетарских профессий, живущих вдали от Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Шеридана сделали знаменитым крутые ковбои из «Йеллоустоуна», а в новом 10-серийном «Землевладельце» он представляет зрителю непростую жизнь нефтяников Техаса.

Впрочем, было бы странно, если бы он предложил нам эскимосов Аляски. Шеридан вырос на ранчо среди суровых мужиков – ими и любуется, к удовольствию консервативной публики. Провалив актёрскую карьеру, он только на пятом десятке переквалифицировался в сценаристы. И только в 47 сделал «Йеллоустоун» – сериал о мире, который он хорошо знал. Теперь Тейлор Шеридан нарасхват, и в этом есть большой риск.

«АН» рассказывали, как с грехом пополам завершился «Йеллоустоун» – за 6 серий до конца из проекта свалила его главная звезда Кевин Костнер. Актёр устал ждать постоянно переносящихся по инициативе Шеридана съёмок, под которые банально не было сценария. А времени на его создание не хватало потому, что Шеридан, прославившись на этом проекте, взялся за полдюжины новых – «Мэр Кингстауна», «1883», «Король Талсы», «1923», «Спецназ: Львица», в которых он выступает не только как сценарист, но и как режиссёр и даже актёр. При такой обильной самореализации даже большого таланта может не хватить на всё сразу.

Однако «Землевладелец» удался на славу. Хотя перевод названия (в оригинале – Landman) на русский крайне неудачен. «Лэндмен» на жаргоне техасских нефтяников означает управляющего «на местах», выступающего в качестве «решалы» ежечасно возникающих проблем. Он-то как раз ничем не владеет, зарабатывая миллионы для холёных нуворишей из больших городов, передвигающихся на вертолётах между площадками для гольфа.

Впрочем, лэндмен Томми Норрис (Билли Боб Торнтон) сам когда-то был удачливым предпринимателем, но погорел на падении нефтяных цен. И сам себя Томми определяет как непьющего, разведённого алкоголика под 70 лет с долгами на полмиллиона, живущего в арендованном доме вместе с юристом и инженером своей компании. Никакого классового антагонизма к своему нанимателю нефтяному магнату Монти Миллеру (Джон Хэмм) у него нет: между ними настоящая мужская дружба и доверие, насколько это возможно между начальником и подчинённым.

В первых кадрах мы видим Томми, сидящего с мешком на голове и связанными руками перед боссом мексиканского наркокартеля. Для кого-то это было бы страсть какой стресс, а для мистера Норриса обычный «рабочий момент». Он спокойно с обилием цифр объясняет, как нефтяники и картель могут не мешать друг другу жить: «У нас с вами похожий бизнес – мы продаём клиентам то, от чего они зависят». Не забывает он и пояснить, сколько денег завязано лично на него и почему грохнуть лэндмена в качестве назидания – очень плохая идея. И розный мексиканец молча ставит свою подпись на договоре с человеком, который вроде бы не может диктовать ему условия.

Хотя Шеридан вряд ли когда-нибудь читал советские производственные романы, «Землевладелец» следует их главному правилу: на заводе один геморрой непременно сменяет другой. Нефтяные качалки могут взорваться в силу преклонного возраста. Работник может погибнуть, просто потеряв бдительность рядом с горой труб для бурения. Всё это так часто повторяется, что и за ЧП не сойдёт – так, издержки производства. Даже притом что семьям погибших придётся выплатить большие компенсации.

До кучи в бытовую неустроенность папы Норриса врываются взрослые дети и бывшая жена Анджела (Эли Лартер) – горячая блондинка, по ходу пьесы рискнувшая пойти с Томми на новый круг. У их дочери-студентки Эйнсли (Мишель Рэндольф) в жизни одна настоящая любовь – футболисты. Любит найти неприятности на свою голову и старший сын Купер (Джейкоб Лофланд) – упёртый тихоня, который хочет изучить нефтянку с самых низов, прежде чем обзаводиться собственными скважинами. Неудивительно, что лэндмен похож на седого дикобраза: по утрам колет себе тестостерон, а днём не расстаётся с сигаретой. И всю дорогу сыплет полными цинизма афоризмами: «Люди делятся на неудачников и авантюристов», «В схватке молотка и ногтя снова победил молоток».

Шеридан писал сценарий конкретно под Билли Боба Торнтона не только потому, что он из тех актёров первого ряда, которые сегодня уже не брезгуют сниматься в сериалах. Со времён «Плохого Санты» Торнтону особенно хорошо удаются ворчливые мерзкие типы со своим внутренним кодексом, не лезущие за словом в карман. И в «Землевладельце» целью является не только потешить зрителя искромётными диалогами и реакцией отца семейства на похождения двух ярких блондинок в скучноватом техасском городке.

Взгляд на самые бойкие для нынешней Америки темы дан с позиций бывалого республиканца. Например, Томми Норрис разносит для молодой заносчивой юристки миф о «зелёной энергетике»: «Знаете, сколько топлива нужно сжечь, чтобы смешать бетон для постройки ветряка высотой 120 метров? А сталь, а перевозка, сборка гигантским краном, нефть в качестве смазки и обогрева? Даже за 20 лет не компенсировать этот углеродный след». Консервативная мысль в Штатах всё ещё заточена под «американскую мечту»: верить можно только в себя, свою землю и железную хватку. А всё остальное от лукавого.

Источник: argumenti.ru